В 1907 году швейцарец Гюстав Фалконнье предложил полые стеклянные модули — красивую, но хрупкую технологию. Прорыв произошёл в 1930-х, когда Owens-Illinois и Siemens научились спаивать две половинки стекла в прочный, герметичный блок, наполненный воздухом. Он сочетал надёжность кирпича и чистоту стекла, пропуская внутрь не резкий, а мягко структурированный свет.

Модернисты увидели в этом потенциал. Для Ле Корбюзье стеклоблок стал способом облегчить стену. Для Баухауса — инструментом создания пространства через свет, а не массу. Материал пережил войны, цеха и подъезды послевоенного быта, сохранив редкую смесь утилитарности и поэтичности. Сегодня стеклоблок возвращается тихо. Он делает то же, что всегда: смягчает свет, размывает границы и добавляет пространству глубины.